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Cumplo con lo prome-
tido de narrar mis
aventuras, o desven-
turas, en la educación
estatal. Empezando
de arriba, es decir, en

el nivel terciario como docente,
luego en el mismo como estudian-
te, seguido de secundaria y prima-
ria. En la primera parte (universi-
dad, docente) la impresión más in-
tensa que guarda mi memoria pue-
de resumirse diciendo que domina
el panorama el despilfarro de re-
cursos.  El sobreempleo adminis-
trativo en la Facultad de Derecho,
única que conocí bien, era super-
lativo. Voy a comenzar con una
anécdota pintoresca. Una de  las ca-
racterísticas de aquella casa de es-
tudio, como suele decirse, es que
los profesores que deseaban usar el
pizarrón tenían que llevar consigo
la tiza y el borrador. Si uno se de-
jaba una u otro, era fatal que desa-
pareciera. No me pregunten el por

qué de esa apetencia por materia-
les de tan bajo valor, ni quiénes
eran los que cedían a la tentación
de apropiárselos, pero si había al-
go que funcionaba como un reloj
era esa desaparición infalible. Una
mañana, por razones que he olvi-
dado, llegué al salón de clase sin los
adminículos antedichos. Al mismo
tiempo, aquel día debía tratar un
tema que sin pizarrón era imposi-
ble de exponer. Me lancé entonces
en busca de los referidos útiles, a
cuyo fin se me ocurrió acudir a la
bedelía. Sus habitaciones estaban
abiertas, pero en ninguna de ella
había un alma. Era media mañana,
y si bien temprano esa condición
desértica de la bedelía no me habría
sorprendido, a eso de las 10 me de-
jó estupefacto. ¿Qué hacer, enton-
ces? El edificio tiene salones de cla-
se en derredor, harto familiares pa-
ra estudiantes y docentes, y un blo-
que central que, excluyendo el pa-
raninfo, me era desconocido. Ante
la emergencia, no vacilé en pene-
trar una parte ignota del edificio.

Me resultó un laberinto desierto.
No cejé en mi empeño pese a la
amplitud de la zona vacía, hasta
que llegué a un punto en que se in-
sinuaban  rumores musicales. Ellos
hicieron las veces de brújula en mi
exploración. A medida que fui
acercándome, pude reconocer el
rasgueado de guitarras y los acor-
des de voces humanas. Finalmente
llegué a la fuente de la armonía. En
torno a una mesa cuadrada se sen-
taban una treintena, diría mi me-
moria, de personas de ambos sexos,
mientras el mueble soportaba ban-
dejas de bizcochos, acompañadas
de mates y termos. Mi irrupción
interrumpió la música pero creo
que nadie dijo nada. Tal vez yo mu-
sité una excusa por haber inte-
rrumpido alguna celebración pri-
vada. Ellos no me invitaron a unir-
me al festejo y yo ciertamente no
me atreví pedirles tiza y borrador.

No sugiero que se tratase de una
práctica frecuente, menos diaria,
pero sí puedo testificar que, du-
rante no menos de un año lectivo,

en que yo daba clase a las 8, cuan-
do me retiraba una hora u hora y
media después, no había nadie en
la bedelía, salvo el jefe de la repar-
tición, cuyas convicciones políticas,
a estar a los estudiantes que me pa-
saban los chismes, le llevaba a fir-
marles a todas las funcionarias
–creo recordar que eran todas mu-
jeres– el ingreso. Declaro asimismo
que, a horas menos madrugadoras,
nunca vi más de una funcionaria,
siempre la misma, trabajando. En
compensación, había no pocas
vendedoras de variadas mercancí-
as que las mantenían entretenidas,
mientras no estaban preparando te
o café, siempre con la misma ex-
cepción. Declaro asimismo que el
funcionamiento de la Facultad pre-
senta un caso especial de labor de
la mano invisible, porque creo que,
en teoría, no había nadie respon-
sable de que la maquinaria buro-
crática cumpliese los cometidos
que el presupuesto le asignaba.

Desciendo ahora un nivel y pa-
so a ocuparme de mis memorias

que la combinación de los genes
dejó atrás el milagro de mediados
del siglo XX y se regresó a la nor-
malidad. De ahí el inquietante ni-
vel de la dialéctica procesal actual,
y de muchos años atrás, que es uno
de los principales factores de inse-
guridad jurídica. Déjenme que les
haga una confesión. Como todos
los practicantes del foro, he tenido
sentencias favorables y de signo
contrario. Dejaré estas últimas de
lado. Es natural que un abogado se
muestre disconforme con los fallos
adversos. Pero oigan esto: atenién-
dome a las sentencias favorables,
por más que me alegraron, como
es natural, no recuerdo entre ellas
una sola que me pareciese un do-
cumento lógica y jurídicamente
sólido. Es más, nunca, ni una sola
vez, una sentencia favorable dejó
constancia de su  adhesión al fun-
damento lógico de mi raciocinio,
ni ninguna adversa me instruyó
sobre la razón de ser de mi fracaso
forense.

En EEUU los estudiantes de le-
yes pasan por ser expertos en lógi-
ca, y rivales en tal sentido solo de
los matemáticos. Es otro mundo.
Es un mundo, además, que con-
duce a la seguridad jurídica posi-
ble. En vez de la lógica, del racioci-
nio sólido, el agente forense, juez o
abogado, ha optado, en el Uruguay,
por la erudición. Cuanto más cita
un abogado, mejores perspectivas
de éxito tiene. Es una excelente co-
sa para los vendedores de libros de
derecho, pero una situación des-
venturada para el litigante que va
a consultar a un jurista, porque la
historia de las dos bibliotecas, con
su consiguiente incertidumbre, es
la que queda dueña del campo de
batalla.

¿Qué tiene que ver esto con la
enseñanza de la Universidad de la
República? Bueno, no poco, por-
que los números cantan: la cultura
jurídica que impera hoy ha pasado
por, y se ha moldeado en, la Uni-
versidad de la República. No es que
sea una situación mala; es que es
una situación crítica. Los inverso-
res quieren saber qué dice la ley en
el país donde van a  poner su capi-
tal, y en el Uruguay no pueden sa-
berlo. ¿Dónde poner entonces
nuestra esperanza? Pues, sin duda
–ojo, hablo de certeza sobre la es-
peranza, no de certeza a secas, algo
que sería imposible– hay que po-
nerla en las universidades privadas
que hacen derecho, y son las úni-
cas que pueden enderezar los en-
tuertos que la academia estatal nos
ha legado.

La enseñanza pública y yo
La cultura jurídica que impera hoy en Uruguay se ha moldeado en la
Universidad de la República; la situación no es mala sino crítica

como estudiante de derecho. A mí
me tocó cursar, entre 1945 y 1951,
en una facultad de insólito brillo
docente. José Iruretagoyena,
Eduardo y Justino Jiménez de Aré-
chaga, Eduardo J. Couture, Alber-
to Sayagués Laso, Quintín Alfon-
sín, Jorge Peirano Facio, y diversos
otros que se les acercaban en sa-
piencia y capacidad de expresión
oral y escrita me causan la clase de
asombro que suscita el siglo de Pe-
ricles, el quattrocento italiano, el si-
glo de oro español y la época isa-
belina en Inglaterra. Al mismo
tiempo, con ese material humano
prodigioso, el instituto docente de-
jaba mucho que desear. En toda mi
carrera estudiantil no tuve una so-
la ocasión en que un profesor eva-
luara o corrigiera un raciocinio ju-
rídico, ni mío ni de ningún otro
alumno. Ni siquiera en la asigna-
tura llamada práctica forense. Ni
una sola vez hubo un trabajo es-
crito de un estudiante que fuera
sometido a crítica. Imagínese el
lector qué habrá sucedido después
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