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o termino de en-
tender a los sor-
prendidos y, mu-
cho menos, a los

frenteamplistas enojados que
pululan en estos días por cier-
tos ambientes, producto de que
empezó a regir la reforma tri-
butaria (en el Cerrito de la Vic-
toria, en Piedras Blancas, en los
barrios periféricos también hay
gente enojada, pero no preci-
samente por esto). Hubiera es-
tado bueno encontrar mucha
gente preocupada por la forma
en que el gobierno va a invertir
de aquí en más lo que recauda-
rá por impuestos; pero no, el
enojo, en general, se limita al
hecho concreto y sencillo de que
muchos empezaron a pagar
más de lo que pagaban. Pero
¿iba a ser así, no? Iban a pagar
más los que más tuviesen. ¡Si lo
repitieron hasta el aburrimien-
to! ¿O quizás el problema entre
los enojados contribuyentes sea
de percepción? Es decir, estaban
entre los que más tenían, y no
se daban cuenta. Y ahora, con el
recibo de sueldo sobre la mesa,
ven que no sólo están entre los
que más tienen, sino que con $
35 mil figuran entre los “ricos”
según este nuevo esquema tri-
butario. Obvio que nadie ataca-
rá la reforma tributaria sobre
la base de que afecta a los ricos
porque, ya lo sabemos, en el pa-
ís de la clase media ser rico es
mala palabra. Y ahora hay mu-
chos que se enteraron que con
$35 mil son ricos, ¡puajj!, se con-
virtieron en lo que odiaban, ¡y
sin darse cuenta! Como de los
ricos mejor ni hablar, y los ver-
daderamente pobres no tienen
más para aportar, los oposito-
res advierten que la reforma li-
quidará a la clase media. ¡Ah, la
clase media!, religión nacional,
ejército de la conservación, cu-
na de la contrarrevolución. Al
fin y al cabo la clase media es
como los uruguayos, se viene
cayendo a pedazos desde el 2 a
1 en Maracaná, pero mantiene
su abolengo, como esas fami-
lias que tuvieron y ya no tienen,
pero sigue pareciendo que tu-
vieran. En realidad, la clase me-
dia, con sus defectos y virtu-
des, se desangra a chorros en
escuelas y liceos públicos, don-
de la mediocridad hace cultu-
ra, y no tanto en el aumento
impositivo que, con justicia o
sin ella, algunos tendrán que
pagar, porque así lo dispuso el
actual gobierno elegido demo-
cráticamente por la mayoría
de este país de clase media.
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Cuestión carcelaria y cuestión social

D esde una perspectiva
cortoplacista es indudable que la
cuestión carcelaria es por sí sola
un gran tema. Pero, si al respecto
no renunciamos a la perspectiva

de medio y largo plazo —lo que hacerlo sería
en alto grado inhumano— la cuestión
carcelaria no puede menos que enfocarse
conjuntamente con la cuestión social.

El Uruguay solía ser un país de leve crimi-
nalidad. Y la delincuencia que había era ade-
más notablemente poco violenta. Alrededor de
1930 Montevideo asistió atónito al asalto del
Cambio Messina. Una casa de cambio, cuya
estructura sobrevive en la desembocadura de
18 de Julio hacia la Plaza Independencia, fue
asaltada por pistoleros armados hasta los dien-
tes. Encabezaban la gavilla dos italianos, Ros-
cigna y Moretti, que se autodefinían como
anarquistas, y fueron aprehendidos junto con
sus secuaces. Antes de entregarse, los asal-
tantes se tirotearon con la policía, cuyo de-
rramamiento de sangre no llego a precisar.
Pero fue un señor tiroteo de todos modos. El
acontecimiento incluye además un capítulo
adicional que redondea su espectacularidad.
Aprehendidos y encarcelados, los delincuen-
tes lograron fugarse de la cárcel mediante un
ingenioso ardid, consistente en haber secua-
ces suyos establecidos frente por frente con la
Cárcel Central de entonces (hoy Shopping Pun-
ta Carretas), una carbonería, nominada “del
Buen Trato”, buena parte de los bultos que
repartía, supuestamente pedidos de carbón,
ocultaban la eliminación de tierra excavada pa-
ra preparar la fuga; la cual, dicho sea de paso,
culminó exitosamente.

Por años este episodio dominó en las peñas
populares. Mis recuerdos personales abonan
lo que digo. En mi casa, cuando yo era un ni-
ño pequeño, había cuatro personas de servi-
cio: una cocinera, una mucama, un chofer y un
quintero. En los precoces atardeceres inver-
nales solía sentarme en un  rincón de la coci-
na y escuchar sus reminiscencias de aquella sa-
ga singular. Si el tema era otro, tal vez mi
audición fuera efímera, pero si se trataba del

Cambio Messina, o de la Carbonería del Buen
Trato, mi atención era perdurable. En general,
y allende mis memoria personal, creo que la
insistencia en lo que nunca es repetitivo, por
inefable, se asemejaba a las vueltas y más vuel-
tas a las aventuras (ilegales) de Robin Hood
en el bosque de Sherwood.

¡Cómo han cambiado las cosas! Ahora, no
puedo dejar de imaginarlo, si la gente del
mismo nivel cultural e intelectual habla de de-
lincuencia, el tenor de su diálogo ha de ser
transido por el temor y la desesperanza, y
del horror ante la crudelísima realidad de las
cárceles hacinadas, rezumando violencia y
vidas perdidas. Otro mundo. En mi infancia
y juventud no había asentamientos. Tampo-
co había barrios peligrosos. Yo conocía bien
la villa del Cerro, por ir a jugar al golf allí, y
no era más peligrosa que Pocitos. Ya había fa-
velas en Río, callampas en Santiago, villas
miserias en Buenos Aires, pero los cantegri-
les —y nótese la ironía de nuestra designación
de la misma tenebrosa realidad— tardaron
considerablemente en llegar. ¿Qué factores
fueron responsables por ello?

Uso el plural de “factor” porque, sin duda,
hubo una pluralidad de ellos que  incidió.
Sin duda las drogas ocupan un papel uni-
versal en la causación,  pero seguramente
no fue el único. La economía tiene, sin duda,
que haber contribuido significativamente en
la aparición del sombrío fenómeno. No po-
demos dejar de asociar el alud de asenta-
mientos, y de extrema pobreza, y de arrolla-
dora delincuencia, con el hecho económico
que tiene que desempeñar un papel prota-
gónico en la tragedia, a saber, el estanca-
miento de veinte (¡20!) años, en la causación
del desastre. Porque un estancamiento total
(0,0 % de crecimiento entre 1955 y 1974) es
una catástrofe económica, y obviamente tam-
bién social. Una catástrofe peor que la de un
tremendo terremoto, porque las ruinas re-
sultantes del sismo hay que removerlas, y
los edificios hay que reedificarlos y las ca-
rreteras y puentes reconstruirlos; pero tras
una parálisis económica de veinte años, lo

único que se puede hacer es lo mismo que se
hacía ayer, y el año anterior, y el lustro pre-
cedente, y la década pasada, etc.. Un niño na-
cido en el 55, si le hacía caso a Jack Kennedy
y al llegar la pubertad le preguntaba a su pa-
tria qué podría hacer por ella, una voz meli-
flua le respondería: “Nada, queridito, sién-
tate en aquel banco y espera a ver si surge algo
nuevo, porque aquí todos los maduros y los
viejos ya tienen puestos de trabajo y para los
jóvenes y adolescentes como tú no hay va-
cantes”. Era así: el estancamiento absoluto sig-
nificaba, como es obvio, que las oportunida-
des de empleo eran, y aun son, mínimas.

No puede extrañar a nadie que en esa
veintena atroz el paro forzoso y la pobreza ha-
yan avanzado a zancadas. Los políticos que,
desde el gobierno y el parlamento, produje-
ron ese desastre tienen sus nombres inmor-
talizados en calles y plazas, algunos en mo-
numentos. Y los que los siguieron, que se
autocalifican de Frente Amplio, básicamen-
te tienen la misma estrategia: las empresas
estatales y el cierre de la economía. Dicen
que están por la igualdad, pero es harto visi-
ble que el gobierno tiene favoritos, algo así co-
mo aristocracias populares, lo que el lector
puede suponer que es una conradictio in ad-
jectio, pero que no es nada por el estilo. Hay
hoy dos clases de aristócratas laborales, como
también podría designárselos: los emplea-
dos públicos, cuyas prerrogativas son la te-
nencia por vida del empleo, siendo el traba-
jo optativo, y con frecuencia resultan
hereditarias. Este privilegio tiene niveles as-
cendentes, como el de los condes, que pueden
llegar a marqueses y duques, en este caso
consistente en ser funcionario de un “ente au-
tónomo”, particularmente los del ducado de
ANCAP, la empresa petrolera sin petróleo,
otrora llamada “Pacto del Chinchulín” por
las malas lenguas. Y la segunda clase es la
de los sindicalistas, que tienen el privilegio de
no serles aplicables las leyes prohibitivas.

Mientras estas oligarquías prevalezcan, la
supresión del baldón de los asentamientos y
las cárceles hacinadas permanecerá ilusoria. 
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