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C on esto voy a conti-
nuar mis memorias
de estudiante de la
enseñanza pública
de este país.  Por lo
general los testimo-

nios que se oyen informalmente al
respecto son buenos. Probable-
mente ello se deba a gratitud hacia
un sistema que formó en algunos
sentidos a los testigos, en régimen
de aparente gratuidad; pero los au-
ténticos titulares de ese sentimien-
to no pueden ser más que los con-
tribuyentes que, muchos con
ingentes sacrificios, financiaron un
ejercicio pedagógico donde a veces
brillan algunas luces, pero en el cual,
tanto a partir de mi experiencia co-
mo alumno como de la derivada de
trabajar como docente terciario de
repetidas generaciones, debo decir
que el opaco gris de la mediocridad
domina ampliamente. Me refiero a
primaria y secundaria por igual.

Para evaluar esta etapa del sis-
tema educativo, es preciso tener
una idea de cuáles son los objeti-
vos que deberían lograrse en su
transcurso. A mi modo de ver, la
meta debería consistir en el apren-
dizaje de tres lenguajes: español,
matemáticas y un idioma extran-
jero, que supongo tendría que ser
el inglés. Frente a ese compacto
objetivo se destaca la universali-
dad del conjunto de programas,
dictados por la ambición de lograr
ejemplares equivalentes a Leonar-
do Da Vinci quinientos años des-
pués. Lo peor no es que, preten-
diendo saberlo todo, salgan sin
saber nada, sino sobre todo que
salen sin conocer los tres lengua-
jes básicos, lo que puede resumir-
se diciendo que egresan sin haber
aprendido a pensar. Si esto fuera
cierto, deberíamos tener un país
en persistente decadencia, ya que
hablo de fallas que se remontan a
la noche de los tiempos, y persis-
ten firmemente, o tal vez se acen-
túan. Si así no fuera, el lector haría
bien en no perder más tiempo con
este artículo. Al juicio emergente
de esa prueba me confío.

¿Es posible enseñar a pensar?
Pues, ¿y en qué consistiría la edu-
cación si no lo fuera? Yo creo que
la pregunta que hace sentido es si
vale la pena enseñar cualquier otra
cosa. Por supuesto que se quiere
enseñar literatura, historia, cien-
cias naturales, y más, pero –desde
el punto de vista en que me he
situado– todas esas asignaturas,
que tienen ciertamente un conte-
nido útil de información, y pue-
den servir como despertadores de
vocaciones, son ante todo campos
en que el estudiante puede ejerci-
tarse en pensar. Por descontado
que ello supone un estilo pedagó-
gico con la debida orientación, y
una guerra al tedio que suele pre-
valecer en nuestros establecimien-
tos de enseñanza, incluyendo tex-
tos que puedan atraer a jóvenes y
niños.

Naturalmente, la elocuencia
del profesor es un activo impor-
tante, pero el contacto entre el
docente y el alumno lo es mucho
más. Tomemos Historia en “Pre-
paratorios” (ahora 5° y 6° de
Secundaria), en mi experiencia de
alumno. Yo fui feliz como estu-
diante en esos dos años finales

que cursé en el “Vásquez Aceve-
do”, gracias a Historia y  Literatu-
ra. En 6° –Historia de Occidente
desde la Edad Media– tuve a Fruc-
tuoso Pittaluga, cuyas lecciones
eran un primor estético, pero
durante las cuales, sin embargo,
permanecíamos pasivos. Sin duda
el goce estético contribuyó a for-
marnos, pero la falta de partici-
pación operaba en contra. En 5°
–Grecia y Roma– tuve a Teófilo
Arias, el profesor ideal. Arias
reproducía en mimeógrafo –ante-
cesor de las fotocopias– fragmen-
tos de textos clásicos, como Glotz
y Jardé, de su propio peculio, y
nos distribuía pasajes para que
criticásemos su lógica interna.
Asimismo exponía a devastadora
crítica, basado en Henri Pirenne,
la entonces teoría dominante de
la caída de la civilización romana,
atribuida a las invasiones bárba-
ras (siglo V), sin discutir su deca-
dencia, sustituyendo aquel trau-
ma por el del cierre del Medite-
rráneo por los corsarios musul-
manes bloqueando el comercio
para la Cristiandad (siglo VIII), lo
que proyectaba una luz totalmen-
te diversa sobre el antes ignorado

renacimiento económico de los
siglos XII y XIII, fruto de la rea-
pertura del mismo mar por los
marinos normandos. Todavía
puedo revivir el deslumbramien-
to que aquellas clases, con libre
participación del estudiantado,
me generaron (y probablemente
generaron el de todos). En Litera-
tura 5° nada bueno que recordar,
pero en 6° el curso se dividió en
dos, por cambio de docente
durante el curso. En la primera
parte disfruté, más que ningún
espectáculo artístico que recuer-
de, las clases de Roberto Ibáñez
–André Chenier y  un Goethe
inolvidable. También los alumnos
permanecíamos pasivos, pero en
punto a aprender a amar la poe-
sía, un aporte invalorable. En
muchos aspectos el cambio, la
sustitución de un grande por un
joven a la sazón desconocido, José
Pedro Díaz, nos dejó un saldo
positivo. También a su manera
más llana nos potenció el amor a
los libros y nos enseñó a pensar,
encargándonos trabajos domici-
liarios que el profesor comenta-
ba. Yo escribí un ensayo sobre
Poe, que vinculé con una teoría

sobre el montaje de Sergei Eisens-
tein, con plácemes del profesor. 

Pero, después de tantos recuer-
dos lindos, dirá el lector, ¿de qué
se queja este? Permítame aclarar-
le cómo fueron las cosas. Primaria
y Secundaria fueron una travesía
del Sahara. Hasta ahora le descri-
bí un par de oasis en que los alum-
nos nos refrescamos. El resto fue
terrible. Mis recuerdos de Prima-
ria empiezan en 5° año. Había dos
grupos, a cargo de sendos maes-
tros, hombre de mediana edad,
únicos de su sexo en el platel
docente, que no ocultaban el has-
tío que les suscitaba su trabajo, o
–mejor dicho– el trabajo que
deberían haber hecho. El que me
tocó nos tenía aterrorizados con
penitencias, particularmente la
consistente en copiar El Patito Feo,
pasable para leer pero intermina-
ble para copiar. Yo no era particu-
larmente indisciplinado, pero ante
el tedio pavoroso debo haber
hecho más de una travesura, por-
que me sabía el cuento del peque-
ño cisne de memoria. En 6° tuve
una maestra que me distinguía,
pero que estimaba que mi prosa
carecía de relieve. Tuvo la idea de
hacerme una lista de sustantivos y
otra paralela de adjetivos, a fin que
combinase aquellos con estos. De
modo que si utilizaba el vocablo
“flor” él fuera realzado descri-
biéndola como “meliflua” o
“arquitectónica”, y si del “mar”
escribía, que potenciase su vigor
tratándolo de “proceloso”. Y no es
broma. 

Una característica de las dos
etapas de que hoy me he ocupado
consiste en la ausencia, o tal vez
fuese la invisibilidad, de directo-
res. Evidentemente, poder disci-
plinario sobre los docentes, de ello
estoy seguro, no lo tenía nadie. El
sábado próximo, como remate de
la serie, me ocuparé del feroz cen-
tralismo del sistema, así como de
sus consecuencias, a la vez que me
preguntaré que trato recibió la lai-
cidad durante mi tiempo en la
escuela y el liceo.

Primaria y Secundaria
Los programas de enseñanza son excesivamente amplios. Al pretender que lo sepan todo, los
alumnos salen sin saber nada y, lo que es peor, egresan sin haber aprendido a pensar
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